Viaje en tren a casa de los abuelos en las vacaciones de verano, por Paco Acosta

Este no es un relato de viajes “al uso” de los que aquí se están presentando. Es más bien un reflejo de “mis” recuerdos de la época del Ramiro, pero relativo a la temporada en que nos separábamos al terminar el curso.

Las vacaciones, largas, estupendas, empezaban a finales de Mayo (al menos para los que teníamos la suerte de aprobar el curso), y se extendían, por lo menos en mi caso, hasta entrado Octubre. No consigo recordar si las clases comenzaban algo antes, pero sí que, en Murcia, más concretamente en Mazarrón, en la casa patriarcal de mis abuelos, donde pasábamos el verano, esperábamos que mi padre viniera a recogernos pasado el día de San Francisco de Asís. Hubo años que mi hermano mayor, para no quedarse “solo”, sin compañeros de juegos, iba allí unos días a la escuela con sus amigos, pues para éstos ya habían empezado las clases. Yo más pequeño, prefería quedarme en casa y recibir los mimos de los abuelos…..

Los viajes entonces (época de la preparatoria y algunos años del insti), no eran tan sencillos como ahora, y “el operativo” de ir de viaje una familia con 3 hijos, en tren, requería una cuidadosa preparación y una buena organización. 

Fotos “robadas” a José Luis González Quirós…, (para los amantes del ferrocarril, os animo a visitar sus fotos de trenes) Allí dice que la de esta foto se trata de una Mikado 143

Primero el equipaje. No había que trasportar nada inservible, ni escatimar en lo necesario, pues pasábamos allí todo el verano. Mis padres se convertían en artistas en meter en el reducido espacio de una, o, a lo sumo, dos maletas y algún bolso todo lo necesario, incluyendo algún detalle para los abuelos, que durante cuatro meses nos iban a dar cobijo.

Luego las viandas. Tres “fieras”, a modo de pajaritos hambrientos, no se iban a conformar con cualquier bocado para pasar toda una noche de tren. Y además de la cena era necesario llevar el desayuno….. Fiambreras, termos, cubiertos y demás se añadían a la impedimenta.

Por último el acomodo. La elección de un viaje nocturno, con billete de “segunda” (pues la “tercera” debía ser bastante incómoda), en el tren “correo”, con parada en todas las estaciones, por pequeñas que fuesen, además de ser más económico que los “rápidos” diurnos, respondía a una calculada intención para que los chiquillos pudiésemos dejar de dar guerra al menos un rato durante la noche. Mi padre se ingenió un artilugio articulado plegable, que a modo de somier, permitía enlazar las dos bancadas del departamento del tren, de forma que entre las dos plazas del fondo (las situadas junto a la ventanilla) y con el “añadido” intermedio cubierto con una especie de colchón, nos quedaba “una cama para los chiquillos” de lo más cómodo. Eso permitía que si bien no llegábamos a dormir todo el viaje, sí que dejáramos de incordiar. Recuerdo que para ese trance nos equipaban hasta con pijama…. (lo de “…y orinal”, que podría añadir Cela, no forma parte de mis recuerdos…..).

Con toda la impedimenta a cuestas tomábamos un taxi para llegar a la estación de Atocha, que quedaba bastante cerca. Allí un mozo, con su carretilla, ayudaba al transporte de los bultos…., hasta el vagón, y en muchas ocasiones únicamente hasta el andén porque mi padre, previsor él, salía de casa con tiempo suficiente, y quizás demasiada antelación, de manera que en bastantes casos “aún no habían puesto el tren”, es decir la vía “correspondiente” todavía estaba vacía, pues aún no había llegado la máquina con sus vagones. Y eso que, a la par que los billetes, “se sacaba reserva” para conseguir esas plazas que le permitieran “montar la cama”. La “reserva”, (especifico para los más olvidadizos, o los que en aquella época no disfrutaran del viajar en tren), consistía en un pequeño papelillo, que situado sobre el correspondiente asiento (en una especie de “cajetín” que lo aprisionaba), identificaba “esa plaza” como destinada al poseedor del pertinente “billete”.

Al llegar a Murcia, a las 7 de la mañana, y después de más de 8 o 9 horas de tren, nos esperaba en la estación un taxi de Mazarrón, que nos llevaba por unas polvorientas carreteras hasta el deseado destino.

Del viaje en tren recuerdo en la casi oscuridad nocturna del departamento, los martillazos que, en las ruedas, daban los operarios de RENFE cuando el tren realizaba paradas, al objeto de detectar, por el sonido, posibles calentamientos de ruedas o eje. 

Recuerdo, quizás por ser anécdota familiar mil veces repetida, que siendo bien pequeño, en la edad de aprender a leer de corrido, me animaban a leer los rótulos de las estaciones y apeaderos, cosa que debía hacer, a modo de pregonero, al reducir la velocidad el tren y antes de su completa detención, y al llegar a Villacañas, leí “Villa coños”, con gran alborozo de los presentes…. 

Recuerdo el voceo de los aguadores: “Agua fresca de Agramón” (la del vagón de tren no debía ser “muy potable”), y el paso de los botijos a través de las ventanillas del pasillo a cambio de unas monedas. 

Recuerdo las paradas de mayor duración, en las que algunos viajeros aprovechaban para acudir a la cantina de la estación, y la inquietud de los familiares al verlos volver corriendo hacia el tren, cuando se oía el silbato del “factor” y éste levantaba la banderola roja enrollada. 

Recuerdo a muchos viajeros sin asiento, haciendo el viaje en los pasillos, acodados en las barras de las ventanas, o sentados en pesadas maletas. 

Recuerdo a los “entendidos”, que ante un excesivo retraso en alguna parada, lo achacaban al “mercancías” que venía en sentido contrario. 

Recuerdo el fuerte ruido que “salía” al abrir la tapa del water, y el miedo que “daba sentarse” …., y el cartel avisador “no está permitido utilizarlo en las paradas”. 

Recuerdo la marcha atrás en Chinchilla, (donde se separaban los vagones que iban para Alicante de los que iban para Murcia, y a éstos últimos los arrastraba otra máquina, situada a cola, en sentido contrario al que hasta entonces habíamos llevado). Y me acuerdo que al avanzar “hacia atrás”, se producían chanzas con las que los mayores, pretendían hacernos creer que “volvíamos para Madrid”. Recuerdo que ya próximos a Murcia, nos levantaban para “recoger la cama” y nos decían que las últimas paradas eran Las Torres de Cotillas y Alcantarilla, a lo que los críos añadíamos “…y doña Paca Cotilla”, personaje del TBO. 

Recuerdo la carbonilla que entraba por la ventanilla e inevitablemente iba directa al ojo.

Y recuerdo el mirar por la ventanilla en las curvas para lograr ver la locomotora con su imponente penacho de humo….

Otra Mikado ¿o es la misma? No se si estas eran del tipo de las que nos llevaban a Murcia, pero por la bocanada de humo podrían ser….. Aún recuerdo la carbonilla en los ojos…..

Como, lamentablemente, de estos viajes no se conservan fotos, para ilustrar este relato me he permitido sacar algunas de Internet (fuente actual de muchos saberes…..), y utilizar las que he “obtenido” del compañero José Luis González Quirós, por lo que se ve amante y conocedor de los entresijos de los trenes. El dirá si se corresponden con la época….